大山深處的體育“課”

　　村里通路了，劉建華和學(xué)生們在賽跑。劉建華/供圖

　　阿波覺(jué)村愛(ài)慕小學(xué)的啦啦操隊。邱玉光/供圖

　　高亮在幫阿波覺(jué)村愛(ài)慕小學(xué)的學(xué)生進(jìn)行體測。高亮/供圖

　　村小的籃球隊員徒步前往賽場(chǎng)的路上。陳冠/供圖

　　大涼山早晨7點(diǎn)30分，籃球“寐”在背簍里，球隊出發(fā)。

　　為與千哈博愛(ài)小學(xué)的球隊打上一場(chǎng)友誼賽，火窩愛(ài)慕小學(xué)籃球隊的師生要翻越4座高山，在海拔2600米與2000米間折返，單程步行3個(gè)半小時(shí)才能抵達“客場(chǎng)”，相聚3個(gè)小時(shí)后，趁著(zhù)天亮再花3個(gè)半小時(shí)返回火窩?！坝械暮⒆蛹译x學(xué)校還有1個(gè)多小時(shí)路程，往返算下來(lái)能走9個(gè)小時(shí)?！睕錾乒媲Ч?ài)小學(xué)校長(cháng)陳冠一路隨行，“他們全程興奮得很，到地兒吃個(gè)泡面，喝瓶可樂(lè )就嚷嚷要比賽了，完全不歇?！?/p>

　　由“東道主”校長(cháng)負責可樂(lè )和泡面，這是兩位校長(cháng)達成的約定。而這場(chǎng)千里迢迢也要赴的籃球之約，則是陳冠對學(xué)生的承諾——去年，涼善公益村小籃球賽因資金不足停擺后，小隊員愣是“催”出了一場(chǎng)比賽，盡管大山深處，校與校間路途遙遠，但只要有賽場(chǎng)，多遠他們都愿抵達，似乎對這群孩子來(lái)說(shuō)，體育是山那邊的風(fēng)景，更是山這頭的希望。

　　種在心里的籃球賽

　　大山里埋下籃球種子，離不開(kāi)“教數學(xué)的體育老師”劉建華，盡管他曾經(jīng)的工作與“數學(xué)”“體育”“老師”3個(gè)關(guān)鍵詞都無(wú)直接關(guān)聯(lián)。

　　2008年從建筑環(huán)境與設備工程專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后，劉建華在本專(zhuān)業(yè)找到工作，但“價(jià)值”總跳出來(lái)考驗他的熱忱。2013年，他決定透透氣，離開(kāi)職場(chǎng)，進(jìn)入涼山支教，這本是一年的計劃，不料竟延續至今。

　　在當地黨委和教育主管部門(mén)的支持下，涼善公益募集善款修建了12所村小，8年前634名支教老師前赴后繼進(jìn)入大涼山深處。2014年，作為其中一員，劉建華跟同事們乘車(chē)到達一個(gè)壩子，下車(chē)后四散進(jìn)山林，沿著(zhù)山路蜿蜒導向不同村小，一路爬坡40分鐘，土坯外墻頂著(zhù)青綠色的瓦，33個(gè)爾其鄉依惹村小學(xué)的孩子等到了他們的校長(cháng)。

　　當時(shí)，彝族孩子交流主要靠彝語(yǔ)，在四川方言也不靈光的密林里，支教老師需要用普通話(huà)完成教學(xué)。作為籃球愛(ài)好者，蹭老鄉家電視看一場(chǎng)NBA球賽就是那些年劉建華削掉孤獨的辦法。2016年，從山外捐來(lái)的物品中有了籃球等體育用品，村委會(huì )為學(xué)校的土操場(chǎng)立起兩個(gè)籃球架，劉建華的愛(ài)好也有了用武之地。

　　先進(jìn)經(jīng)驗很快在其他村小復制。昭覺(jué)縣涼善公益促進(jìn)會(huì )會(huì )長(cháng)馬莉對中青報·中青網(wǎng)記者表示，2015年嘗試開(kāi)展村小籃球賽時(shí)僅有三四支隊伍參加，但此后逐年遞增，舉辦到第四屆時(shí)已經(jīng)有五分之三的學(xué)校參加，“比賽在縣里舉行，要求每隊必須有一個(gè)女生上場(chǎng)?！?/p>

　　這個(gè)特殊的規定與劉建華有關(guān)?；@球隊成立之初，他帶著(zhù)10個(gè)男孩訓練，一個(gè)叫額木金作的10歲女孩走過(guò)來(lái)問(wèn)他：“老師，為什么我不能打籃球？”劉建華一愣，“她可能只是出于好奇，但對當地的女孩來(lái)說(shuō)，這樣的機會(huì )非常難得?！?/p>

　　但比賽規模不斷擴大，辦賽的經(jīng)費壓力也驟增。盡管，參賽服裝回收使用，但交通、食宿、獎品等開(kāi)銷(xiāo)也足以令比賽難以為繼。去年，比賽停擺，這讓對賽場(chǎng)氛圍念念不忘的隊員、對別人口中縣城精彩充滿(mǎn)好奇的學(xué)生，對準備率隊滿(mǎn)血回歸的老師都感到失望，“有的老師本來(lái)結束支教要離開(kāi)了，真想帶隊拿個(gè)冠軍，多留了一年?！眲⒔ㄈA覺(jué)得，大涼山能留住他，就是因為這里總有一群“積極、陽(yáng)光，志同道合的人”。

　　坐擁400號學(xué)生的體育老師

　　需要不斷堅定的信念背后，總伴著(zhù)時(shí)刻準備說(shuō)再見(jiàn)的可能。全國疫情防控形勢嚴峻，這個(gè)學(xué)期短得像一個(gè)逗號，但于高亮和阿波覺(jué)村愛(ài)慕小學(xué)的“小可愛(ài)們”卻可能畫(huà)上句號。

　　“掙得少，花得多，別看在山里，我也沒(méi)管住嘴，吃穿需求還是大?！弊鳛?5后支教老師，高亮“自我檢討”，山西的醋、東北的鵝……父母的關(guān)切變成一個(gè)個(gè)包裹，翻山越嶺。但疫情按下的暫停鍵，讓家庭收入開(kāi)始緊張，已經(jīng)在大涼山待了兩個(gè)學(xué)期的高亮準備回家考事業(yè)單位，考上，意味著(zhù)回歸同齡人的生活步調，若考不上，“還可能再回來(lái)”。

　　讓高亮回來(lái)的理由不少，新組建的足球隊、規劃中的女足和排球隊……作為11所支教村小中唯一的專(zhuān)職體育老師，他空前感到被需要。在涼山，起伏的山巒決定村小難有偌大的操場(chǎng)，資源的緊俏也讓“專(zhuān)職”變得奢侈，因此，專(zhuān)職體育老師在支教學(xué)校里幾乎從未出現。馬莉記得，培訓時(shí)，高亮被語(yǔ)文、數學(xué)教學(xué)“急得不行”，但他國家一級足球運動(dòng)員和曾經(jīng)擔任體育老師的身份又讓馬莉覺(jué)得“放了可惜”，加之，劉建華、陳冠等老師通過(guò)體育激活了校園，馬莉覺(jué)得“可以讓體育有更多空間”。

　　高亮被派往的學(xué)校地處涼山彝族腹心地帶，所在的阿波覺(jué)村是全鄉第二大的村，隨著(zhù)2014年涼善公益支教老師入駐，學(xué)校生源逐年增長(cháng)，漸漸成為一所難得的公益完小，406名學(xué)生由12名支教老師任教，去年秋季，高亮成為其中之一。

　　新校區三層教學(xué)樓取代了老校區的土坯房，但一片空曠的水泥地操場(chǎng)仍待高亮“拓荒”。他把水泥地規劃出一條50米跑道、100米環(huán)形跑道、3塊羽毛球場(chǎng)、一塊足籃共用場(chǎng)、一塊學(xué)前教育站位點(diǎn)、兩塊跳繩活動(dòng)區及毽子活動(dòng)區。全校師生參與建設，操場(chǎng)漸漸熱鬧起來(lái)，他的體重也從160斤“重新回歸120斤行列”。

　　從早7點(diǎn)到晚7點(diǎn)半，高亮幾乎都待在操場(chǎng)上，他設置了一個(gè)體育用品角，觀(guān)察學(xué)生的選擇，“等的過(guò)程比較艱辛?！钡谝惶鞗](méi)人拿，“他們可能怕玩得不好被批評或笑話(huà)”，第二天他示范，便有人跟著(zhù)拿，一天比一天好，后來(lái)有學(xué)生主動(dòng)問(wèn)：“老師，能不能教我？”目的達到了，“要的就是他們主動(dòng)想學(xué)?！?/p>

　　起起落落的羽毛球和沿著(zhù)墻根滾動(dòng)的足球，活力迸發(fā)得實(shí)實(shí)在在?！叭＝姆种膶W(xué)生都會(huì )打羽毛球”。

　　最讓高亮有成就感的是，訓練僅一個(gè)月的校足球隊在美姑縣校園足球小學(xué)聯(lián)賽中，取得1勝1平1負的成績(jì)，奪得下賽區第二名?！皩W(xué)校場(chǎng)地小，訓練不允許開(kāi)大腳，否則球可能滾下山。正式比賽時(shí)，所有孩子站到那么大的球場(chǎng)上都懵了，根本不知道自己該往哪兒站，比賽中也沒(méi)人開(kāi)大腳?！痹谶@種情況下，隊員表現出快速學(xué)習能力和團結，很好地執行了高亮的技戰術(shù)，比賽后，他獲得全國少兒足球“極道園丁之星”最佳教練員獎，3名小隊員也榮獲“全國校園足球（小學(xué)生）未來(lái)之星”稱(chēng)號。

　　“當工作榮譽(yù)感達到一定程度后，吃什么都特香?！蹦嵌螘r(shí)間，高亮說(shuō)自己“兩天吃了12包泡面”。

　　用體育“芝麻開(kāi)門(mén)”

　　盡管，沒(méi)有高亮這樣的專(zhuān)職體育老師，但陳冠也想努力讓千哈博愛(ài)的153名學(xué)生感受到體育的“專(zhuān)業(yè)”——每年為學(xué)生辦一場(chǎng)“正式的運動(dòng)會(huì )”。

　　受限于場(chǎng)地，村小的運動(dòng)會(huì )通常以趣味運動(dòng)為主。學(xué)校那塊只有正規籃球場(chǎng)一半大的操場(chǎng)，裝載得了全校的體育活動(dòng)，卻無(wú)法滿(mǎn)足陳冠“盡量以專(zhuān)業(yè)標準操辦”的要求。村委會(huì )的大籃球場(chǎng)被借作田徑比賽場(chǎng)，光禿禿的水泥地，沒(méi)有跑道、起跑線(xiàn)、終點(diǎn)線(xiàn)，7名老師帶著(zhù)學(xué)生，按照標準跑道的模樣畫(huà)了3條環(huán)形跑道，根據內外道設置“100米、200米、400米”起跑線(xiàn)，同時(shí)有一條“50米”直道（實(shí)際40多米——記者注），此外，還畫(huà)了實(shí)心球、壘球投擲區，立定跳遠區、跳高區，等等。

　　從早7點(diǎn)到下午6點(diǎn)，老師們除準備工作還要當裁判，即便簡(jiǎn)單如跑步也被要求“專(zhuān)業(yè)一點(diǎn)”，大家不得不在bilibili網(wǎng)站上搜“什么是規范的起跑”。但有些細節只能“向專(zhuān)業(yè)靠攏”，學(xué)生從家里帶了竹竿過(guò)來(lái)，鋸成一段一段，用膠布纏起來(lái)，就變成了接力棒；一塊小黑板，三把凳子高低錯落，領(lǐng)獎臺也得像樣?！懊看胃阃赀\動(dòng)會(huì )，我們所有老師都得生病?！标惞谧猿?，想法太多“快把其他老師都累死了”。

　　有的項目則極為珍貴，彝族摔跤、達體舞，這些當地特有的文體財富是大涼山孩子流傳的基因?！斑_體舞在涼山歷史悠久，每周放學(xué)后，全校師生手牽著(zhù)手圍成幾個(gè)大圈要跳30分鐘才放假?！标惞谕嘎?，雖然老師都是漢族，但都會(huì )達體舞，“這是每學(xué)期開(kāi)學(xué)前，支教老師培訓中的考核項目?！?/p>

　　支教過(guò)程中，考核也無(wú)處不在。長(cháng)期從事教育工作的老校長(cháng)或老教師常以督學(xué)身份到學(xué)校聽(tīng)課，“老教師們對體育十分看重，他們強調的就是建設小而美的活力校園?！泵考按藭r(shí)，陳冠就主動(dòng)讓出床鋪，把床支在堆滿(mǎn)體育器材的庫房中，這里被他稱(chēng)作“千哈庫房國際大酒店”。

　　體育總能讓陳冠找到歸屬感，“我小時(shí)候不自信，不敢說(shuō)話(huà)，跑步不及格，只會(huì )踢毽子，毽子比賽中，我完全換了個(gè)人。到初中就開(kāi)始打籃球踢足球，漸漸成班里踢球最好的，我就覺(jué)得有責任把班隊帶領(lǐng)好，體育給我帶來(lái)的東西太多了?！彼Ｍ?，體育的魔法也在學(xué)生身上施展。

　　比賽的魔法，像極了推開(kāi)山門(mén)的那句“芝麻開(kāi)門(mén)”。象棋、足球、籃球、棒球，陳冠特別珍惜帶學(xué)生外出比賽的機會(huì )，“家長(cháng)也特別支持”，畢竟從村里到鄉里再到縣里算得上一場(chǎng)“遠行”，需要足夠的理由支持。偶爾也有其他機會(huì )能帶學(xué)生走到更大的城市，但陳冠不免擔心，物質(zhì)上的落差會(huì )不會(huì )在孩子心理造出懸崖，“相形之下，體育就成了最妥當的交流方式，同場(chǎng)競技，學(xué)會(huì )在規則里贏(yíng)，即便輸了，也能從失敗中提煉樂(lè )觀(guān)?！毕笃遒愖屗∠笊羁?，“他們期待太高，結果一輸就哭，搞得老師壓力挺大的，引導幾次后，比賽多了，他們也學(xué)會(huì )享受過(guò)程了?！?/p>

　　藏在山里的青春

　　娃的點(diǎn)滴都被陳冠用視頻、圖片、文字記錄下來(lái)放到朋友圈，曾經(jīng)當導游的他給無(wú)數旅客拍下旅行記憶，可鏡頭對準山的方向時(shí)，定格的不僅是瞬間，更是“傳承”，“支教老師流動(dòng)性較大，學(xué)生剛接觸新內容可能因老師離開(kāi)而中斷，除了爭取大家停留的時(shí)間長(cháng)一點(diǎn)，也建議通過(guò)視頻等方式保存經(jīng)驗，新支教們也能想辦法撿起來(lái)?！?018年來(lái)到?jīng)錾綍r(shí)，陳冠也以為自己是過(guò)客，但不知不覺(jué)已經(jīng)搭檔了近20名老師，“其中只有兩位是80后，算上我都是90后”。

　　“90后占支教老師中的90%，近年95后甚至00后也加入進(jìn)來(lái)?！瘪R莉表示，大家支教的出發(fā)點(diǎn)多種多樣，獲得人生體驗、推遲進(jìn)入社會(huì )、治愈情傷或心懷熱血，“不是有意愿就能留下來(lái)，需要培訓、考核等一系列評估，支教老師對學(xué)生影響不可估量?！彼齽裢肆艘晃幌搿办o一靜”的志愿者，“孩子更需要陽(yáng)光、積極的老師，讓他們有參與感?！彼l(fā)現，具備這樣特質(zhì)的年輕人中，不少都擁有體育特長(cháng)，即便沒(méi)有也會(huì )主動(dòng)“補短”。

　　擁有400余名學(xué)生的阿波覺(jué)村小，校長(cháng)是1993年出生的邱玉光。把一年級已經(jīng)帶到五年級的他算得上元老級人物，與高亮不同，當年阿波覺(jué)村小迎接他的是勉強支起來(lái)的舊校舍。這對從小在河南周口貧困縣長(cháng)大的他而言并不陌生，但語(yǔ)言不通卻成了困擾，他就背著(zhù)一平方米大小的黑板挨家挨戶(hù)答疑。

　　“孩子沒(méi)有校服，女生只會(huì )跳繩，男生只會(huì )打彈珠?！痹?jīng)一段時(shí)間，把學(xué)生留在學(xué)校并不容易，尤其年齡大的孩子對課堂缺乏興趣，直到籃球等體育項目在學(xué)校開(kāi)展后，邱玉光發(fā)現，學(xué)生到校和離校的時(shí)間有提前和推遲，學(xué)校的吸引力增強，對控輟保學(xué)大有助益。

　　為了讓校園活動(dòng)豐富起來(lái)，機電一體化專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的邱玉光在主科之外教過(guò)音樂(lè )、從網(wǎng)上學(xué)了簡(jiǎn)筆畫(huà)、他還撿起自己擅長(cháng)的書(shū)法，用當初圓支教夢(mèng)在工廠(chǎng)掙的錢(qián)買(mǎi)了毛筆、搜羅舊報紙給學(xué)生開(kāi)了書(shū)法課。山里的日子花銷(xiāo)不大，但收入也微薄，在進(jìn)賬800元時(shí)他花400元買(mǎi)了件灰色長(cháng)褂，一身舊時(shí)教書(shū)先生的打扮在他看來(lái)不是儀式感，“不裝”，只是對情懷的滿(mǎn)足，“做出個(gè)樣子給學(xué)生看”。

　　可脫下書(shū)卷氣的裝扮，邱玉光就得擺好6臺老年用播放器，守著(zhù)女孩們學(xué)啦啦操?！叭套　狈床畹慕Y果是，女孩們代表學(xué)校獲得涼善公益組織的首屆啦啦操比賽第二名，同時(shí)為2019年秋季美姑縣組織的少年足球賽進(jìn)行開(kāi)幕式表演和中場(chǎng)表演。

　　馬莉發(fā)現，有些年輕的男老師會(huì )蓄起胡子“故意抹去青澀”，可其實(shí)他們的熱忱與責任心已經(jīng)證明，有無(wú)擔當與年齡無(wú)關(guān)。像一塊海綿，吸收，釋放，年輕的支教人正逐漸找到張弛的度：水管被凍住，20多天缺水的日子，鐵皮搭建的洗澡間也成為向往之地；連日暴雨，電線(xiàn)桿一倒，習慣性借著(zhù)燭光批改作業(yè)；抓住一抹信號，貓在一個(gè)角落也要“曬娃”；只有六七平方米的宿舍，4個(gè)成年人也能憑夢(mèng)想安家；鬧過(guò)笑話(huà)后，能分清突然的晃動(dòng)是因為地震還是火箭發(fā)射；省幾十元房費在候車(chē)室等待天亮的人，為多陪家人幾小時(shí)而多花上千元“火車(chē)改飛機”。

　　度的調試還有與家庭、朋友及山外世界的拉鋸，當而立之年的劉建華決定陪孩子們到畢業(yè)時(shí)，這個(gè)決定一度觸及家庭底線(xiàn)，但他的投入換來(lái)了鄉村孩子的改變，換來(lái)了“2018馬云鄉村教師獎”，更換來(lái)了家人的妥協(xié)，“當你覺(jué)得在別人的生活里很重要的時(shí)候，你的責任就會(huì )更大?！彼肫馂閷W(xué)生放映過(guò)一部關(guān)于籃球明星凱文·杜蘭特的影片，其中有句臺詞是“沒(méi)人知道你會(huì )成為怎樣的人，如果你足夠努力，你可以成為任何你想成為的人?！彼磸驼f(shuō)給學(xué)生，也似乎念給自己。（梁璇）

 來(lái)源：中國青年報